‘清源小筑’藏在县委家属院后面一条僻静巷子的深处，门脸不大，木质招牌透着岁月的痕迹。

店里只有五六张桌子，这个时间点客人寥寥无几，灯光温暖柔和，空气中飘着家常炖菜的香气，确实是个能让人暂时卸下心防的地方。

高阳到的时候，沈清婉已经坐在了最里面靠窗的角落位置。

她脱了那身挺括的西装外套，只穿着一件质地柔软的米白色羊绒衫，卸下了县委书记的威仪，显露出一种难得的松弛感。

桌上放着一壶刚泡好的菊花茶，热气袅袅。

看到高阳进来，沈清婉抬起头，脸上没什么特别的表情，只是眼神里的疲惫似乎被这暖黄的灯光软化了一些，她微微颔首示意他坐下。

“沈书记。”

高阳在她对面坐下，还是有些拘谨。

“这里没书记，”

沈清婉拿起茶壶，给高阳面前的空杯斟上澄黄的茶水，动作自然，

“只有两个想好好吃顿饭的人。叫我清婉就行。”

她的语气很平淡，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。

高阳刚接过茶杯的手差点一抖。

直呼其名？这……他喉咙有些发紧，脸上好不容易压下去的热度又隐隐有回升的趋势，只能借着低头喝茶掩饰。

“……好。”声音有点闷。

沈清婉似乎没在意他的局促，招手叫来了老板，一个笑容憨厚的中年男人。

“老样子吧，两人份，清淡些，再加个你拿手的清炒时蔬。”

老板显然对沈清婉很熟悉，笑着应下：

“好嘞沈书记，您二位稍等，马上就好！”他也没改口，显然“沈书记”这个称呼在这个小店里也是约定俗成。

等待上菜的时间，两人之间陷入一种奇异的安静。

没有讨论邓启铭，没有提及王德海的推诿，更没有说起那个神秘的电话和各自肩负的秘密任务。窗外的夜色渐浓，巷子里偶尔传来几声自行车的铃响和邻里的低语，衬得小店里的空间更加静谧。

只有菊花茶的清香在两人之间弥漫。

高阳偷偷抬眼看向对面的沈清婉。

她微垂着眼睫，双手捧着温热的茶杯，指尖无意识地轻轻摩挲着杯壁，目光落在杯中漂浮的菊花瓣上，仿佛陷入了某种遥远的思绪。

卸下了所有公务场合的盔甲，此刻的她显得格外单薄，也格外真实。

高阳忽然意识到，这位一直冲在最前面、扛着巨大压力的县委书记，或许比他想象中更累。

“菜来喽！”

老板热情的声音打破了沉默。几道家常小菜很快摆满了小桌：

一盅炖得奶白的鱼汤，一盘清蒸排骨，一碟翠绿的青菜，还有两碗晶莹的白米饭。热气腾腾，香气扑鼻。

“快吃吧。”

沈清婉拿起筷子，语气恢复了惯常的简洁，但少了几分冷硬，多了点温度，

“吃饱了，才有力气。”

高阳点点头，也拿起了筷子。饭菜入口，是熟悉的家常味道，温暖熨帖。

紧绷了一整天的神经，在这份简单而踏实的温暖里，竟真的慢慢松弛下来。两人安静地吃着，偶尔筷子碰到碗碟发出轻微的脆响。

没有客套的应酬话，也没有刻意的找话题，但这种沉默并不尴尬，反而有种并肩作战后难得的、心照不宣的安宁。