初到青州，高阳便被周明一语点醒。

周明望着眼前这个从省城下来的年轻干部，目光坦诚而锐利：“小高同志，我见多了你们这样的干部。下来走一圈，回去写篇四平八稳的报告，提几句不痛不痒的建议，转头就石沉大海。可我们这厂子还在，机器还在，几千号工人，也还在这儿等着过日子。”

他端起搪瓷杯，抿了口热茶，语气沉了几分：“真想摸清底细，别只盯着报表和机器。去车间走一走，跟工人们聊聊天，看看他们吃什么、住什么、心里在想什么。等你真看明白了，再回来跟我谈。”

高阳几乎没有犹豫，立刻起身：“周厂长，我现在就去。”

周明先是一怔，随即露出赞许的笑：“好，你去吧。”

高阳推上自行车，快步奔向生产车间。一推门，震耳欲聋的轰鸣扑面而来。一排排老式织机整齐列阵，梭子在经线间飞速穿梭，嗡嗡声响如万蜂振翅，几乎盖过人声。工人们在狭窄的通道里忙碌不停，有人熟练接好断线，有人麻利更换梭子，有人持尺细量布幅，没人留意这个陌生的年轻人。

高阳站在一台织机旁静静观察。一位三十岁上下的女工低头接线，手指灵巧翻飞，几秒便将断棉接得平整牢固。她抬眼瞥见高阳，微微一怔：“你是谁？”

高阳凑近提高音量：“新来学习的。”

“哪个车间的？”

“还没分配。”

女工不再多问，低头重操活计。高阳轻声问：“大姐，这机器一天能织多少布？”

“一百多米！”声音被机器声吞没大半。

“干活累不累？”

女工停下动作，抬头笑了：“小伙子，干活哪有不累的？”

高阳默默点头，把这句话记在心里。

整个下午，他在车间里慢慢踱步，主动搭话、耐心倾听。有人愿多聊几句，有人埋头赶工，他都不急不躁，把车间的烟尘、噪音、汗水与忙碌，一一看在眼里、记在心上。

傍晚，高阳走出车间，坐在门口台阶上休息。夕阳西沉，天边染成暖红。工人们陆续下班，三三两两推着旧自行车经过，车筐里装着饭盒与青菜，那是一家人的晚饭。疲惫，写在每一张脸上。

刚到厂门口，便被周明叫住。

“转完了？看见什么了？”

高阳沉吟片刻：“工人们都特别辛苦。有位大姐接线又快又稳，她说干活哪有不累的。车间灰尘大、通风差、噪音刺耳，待久了耳朵疼。大家下班骑旧车，带饭回家，日子实在，也不容易。”

周明沉默许久，拍了拍他的肩：“小高，你比我预想的强得多。你是真去看了，也真往心里去了。以后常来，多看多听，看得多了，就真正懂了。”

那晚，高阳骑车返回招待所。夜色深沉，路上行人寥寥，只有车轮碾过石子路的沙沙声。三千二百个工人，三千二百个家庭——这句话如重石压心。他忽然醒悟，从前在机关里想当然的思路与方案，太过简单、太过轻飘飘。

自那以后，高阳一有空便往纺织厂跑。他去车间看生产，去食堂看伙食，去工人宿舍拉家常，不指手画脚，不发号施令，只默默看、静静听。

一日，他在食堂遇见一位老人。王德厚，六十多岁，头发花白，旧工装洗得发白，独自坐在角落。高阳端盘坐下：“老师傅，在厂里干了多少年？”

“四十三年。学徒三年，出师四十年，一天没落下。”

“怎么还天天来？”

老人低头望着饭碗，轻声道：“这厂子，比我儿子还亲。”

后来高阳才知，老人是建厂初期的第一批工人，早已退休，却每日坚持来厂，见不规范便上前指点，无人要求，只是放心不下。问其缘由，只淡淡一句：“习惯了，一天不来，浑身难受。”

那年冬天，厂里遭遇重创。一批出口布匹因质量瑕疵被外商全数退回，直接损失二十多万——在当时，这是天文数字。

周明在全厂大会上震怒：“谁出的问题？哪道工序负责？”