第一批订单交付那天，刘志远站在车间门口，看着那批货装上卡车。

他转过身，看着高阳。

“高市长，这台机器，又转了。”

高阳点点头。

他站在那儿，看着那根烟囱。

烟囱顶上，开始冒烟了。

那天晚上，刘志远请他吃饭。

就在厂门口的小饭馆里，几个老工人作陪。菜是家常菜，酒是二锅头。

刘志远喝多了，拉着他的手说：“高市长，我这条命，是你给的。”

高阳说：“刘师傅，您别这么说。”

刘志远说：“我说的是真的。”

他看着窗外那根烟囱。

“四十二年了。我以为这辈子就这样了。没想到，还能看见它冒烟。”

他转过头，看着高阳。

“高市长，谢谢你。”

高阳没说话。

那天晚上，他送刘志远回家。

刘志远住在厂里的宿舍楼，老房子，五楼，没电梯。他扶着刘志远爬上去，送到门口。

刘志远老婆开的门，把他扶进去。

高阳站在门口，看着那扇门关上。

转身走了。

外面月亮很亮，照得满地都是银白色。

他站在厂门口，看着那根烟囱。

烟囱在月光下，又高又直。

他想起周明，想起那个女工，想起王德厚，想起刘志远。

想起那些机器，那些工人，那些烟囱。

他站了很久。

然后他上车，开走了。

那年他三十五岁。

他不知道，往后几十年，他会一次又一次地站在这样的烟囱下面，看着它们冒烟，看着它们熄灭，又看着它们重新冒烟。

他也不知道，那些工人，那些机器，那些烟囱，会成为他一辈子的牵挂。

他只知道，有些事，做了，就值了。高阳到江州的第三个月，机械厂总算活过来了。机器转起来的那天，刘志远站在车间门口，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。高阳站在旁边，没说话，只是看着那根又开始冒烟的烟囱。

但他心里清楚，这只是开始。

市政府的日子不好过。书记姓王，叫王建军，在江州干了十几年，根深蒂固。高阳来的第一天，王建军就在常委会上笑着说：“高市长年轻有为，省里来的，眼界宽。咱们这些老家伙，得多学习。”话是笑着说的，但底下的人都知道什么意思——你是外来的，别乱伸手。

高阳没接话。他知道，在官场上，有些话不用说明白。

第一个找上门来的，是城建局的局长孙德海。五十出头，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，说话慢条斯理的。他拿着一份文件，坐在高阳对面，摊开来。

“高市长，东区那块地，开发商看中了。三十个亿的项目，年税收两个亿。您看看。”

高阳接过来翻了翻。开发商的公章上印着“新锐资本”，法人代表一栏写着方文涛。他把文件合上，放在桌边。