他转过身，看着高阳。

“小高，我跟你说句实话。这个厂，可能真的撑不了多久了。但只要它还在一天，我就不能让那些工人没饭吃。”

高阳点了点头。他记下了这句话。

那天晚上，他去了陈秀英家。陈秀英住在厂里的筒子楼，三楼，一间房，十五平方米。门开着，里面黑洞洞的。他敲了敲门，陈秀英从里面走出来，围着围裙，手上湿淋淋的。

“小高？”她愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？”

“来看看您。”

陈秀英把他让进去。屋里很挤，一张床占了一半，剩下的空间摆着一张桌子、两把椅子、一个衣柜。桌上摆着晚饭——一盘炒白菜，几个馒头，一碟咸菜。她丈夫坐在床上，瘦得厉害，脸色蜡黄，冲高阳点了点头。

“小高，吃饭了吗？我给你下碗面。”

“陈师傅，我吃过了。您别忙。”

陈秀英还是去下了面。高阳坐在椅子上，看着她丈夫。男人的手搭在被子上，手指细长，骨节突出，指甲发黄。

“您以前在厂里干什么？”高阳问。

“钳工。”男人的声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

“干了多少年？”

“二十三年。”

“后来呢？”

“下岗了。”男人笑了一下，那个笑容很短，像风吹过水面，“下岗了就蹬三轮。蹬了两年，身体不行了，就不蹬了。”

他咳嗽了几声，脸涨得通红。陈秀英从厨房跑出来，给他倒了杯水。他喝了一口，靠在床头，闭着眼睛。

陈秀英把面端上来，放在高阳面前。一碗清汤面，上面飘着几片葱花。

“吃吧，小高。”

高阳吃了那碗面。面很淡，但他吃得很慢，一口一口的，把汤都喝完了。

走的时候，他在门口站了一下，回头看了一眼。陈秀英站在门口，围裙上还有水渍，头发有些乱了。她丈夫在床上，已经睡着了。

“陈师傅，保重。”

“你也保重，小高。”

他下了楼，站在筒子楼下面，抬头看了看。三楼的窗户亮着灯，很暗，像萤火虫。远处那根烟囱在夜色里，又高又直，顶上那盏红灯一闪一闪的。

他站了很久，然后走了。

四

从青州回来之后，高阳开始写报告。

他写得很慢。白天在办公室处理日常事务，晚上回到宿舍，铺开稿纸，一个字一个字地写。他写青州纺织厂的情况，写那些工人的故事，写陈秀英家的晚饭，写王德厚班组那八个人的去向。他写得很细，细到每一个人的名字、每一件事的细节。

写了半个月，写了两万多字。他把报告交给陈明远，陈明远看了三天，把他叫到办公室。

“小高，你这份报告，写得好。”