宋记者全名宋晓明，省城晚报工业版的记者，三十出头，圆脸，戴眼镜，说话语速很快，笑起来有两个酒窝。高阳在省经委的时候跟他打过几次交道，印象不错——这人写东西有分寸，不瞎编，不夸张，该写的写，不该写的不写。

电话里约好之后，宋晓明第二天就从省城赶到了江州。

高阳没在市政府见他。他在市政府旁边的一家小茶馆订了个包间，点了一壶铁观音，两碟瓜子。宋晓明到的时候，穿着一件深蓝色的冲锋衣，背着一个双肩包，头发被风吹得乱七八糟的。他进门就笑，伸出手，握得很用力。

“高市长，好久不见。您瘦了。”

高阳给他倒了杯茶。“在江州这一年，瘦了十斤。”

宋晓明端起茶杯喝了一口，放下，从双肩包里掏出一个笔记本和一支录音笔，放在桌上。“高市长，您电话里说的那根烟囱，我查了一下。青州纺织厂的，1958年建的，六十八米高。去年省文物局做过认定，结论是不符合省级工业遗产标准。但现在有人在上面搭了脚手架，说是要拆。”

高阳点了点头。“你的消息很灵通。”

“干我们这行的，消息不灵通就饿死了。”宋晓明笑了笑，按下录音笔的开关，“高市长，我可以录音吗？”

“可以。”

“那您说说，这根烟囱为什么要保？”

高阳靠在椅背上，想了想。

“宋记者，我给你讲几个人的故事。”

二

高阳讲了王德厚。讲了那个在食堂里说“这厂子比我儿子还亲”的老工人。讲了他怎么在烟囱下面站了三十年，讲了他走之前问的那句话——“那根烟囱还冒烟吗？”

讲了侯德贵。讲了那把传了一百多年的刮刀。讲了他从东莞回来，工具箱里装着那把刀，说“刀在，手艺就在”。

讲了周明。讲了他在纺织厂干了二十多年，关停那天站在厂门口，看着工人们一个一个走出去。讲了他退休后住在宿舍楼里，每天站在阳台上看着那根烟囱。

讲了顾教授。讲了那个七十多岁的老人爬上六十多米的烟囱，量了那道裂缝，说“能修，灌浆就行”。

高阳讲得很慢，很细。每一个人的名字、每一句话、每一个细节，都讲到了。他没有看笔记本，这些东西都在他脑子里，像刻上去的。

宋晓明听着，没有插话。他的笔在本子上飞快地记着，偶尔抬起头看高阳一眼，又低下头继续写。

高阳讲完之后，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，苦得发涩。

宋晓明放下笔，看着高阳。“高市长，您讲的这些，很感人。但我有个问题——您是江州市的市长，不是青州市的市长。您为什么要管这件事？”

高阳看着他。“宋记者，你觉得当官是为了什么？”

宋晓明愣了一下。“为了……为人民服务？”

高阳笑了一下。“这话说得太虚了。我告诉你，当官是为了办事。办那些该办的事、难办的事、没人办的事。青州那根烟囱，该保。但青州没人保。我管不了那么多，我只知道它该保。我是江州的市长，但我也在青州待过三年。那根烟囱，我看着它冒了三年的烟。它对我来说，不只是一根烟囱。”

宋晓明沉默了一会儿，在本子上写了一行字，然后抬起头。

“高市长，您说的这些，我能写吗？”

“能写。但有一条——你别写我的名字。写‘一位不愿透露姓名的知情者’就行。”

宋晓明笑了。“高市长，您这是让我编故事？”

“不是编故事。是保护自已。我还没准备好跟青州那边撕破脸。”