大雪那天，党校的课程进入了最后阶段。孙教授在台上讲总结课，声音不大，但每个字都清清楚楚：“这八周，我们讲了很多。讲了理论，讲了政策，讲了案例。但最后我要跟你们说一句话——当官，不是当官。当官是当人。人做不好，官也当不好。”

高阳坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在他面前摊开的笔记本上。他把这句话记了下来，字迹歪歪扭扭的，比他平常写的难看。手有点僵，教室里的暖气不热，坐了一上午，脚还是凉的。

下课后，高阳没有立刻走。他坐在位子上，看着孙教授收拾教案。孙教授的动作很慢，把教案一本一本地摞好，用橡皮筋捆住，放进公文包，拉上拉链。他抬起头，看见高阳还在，笑了一下。“高市长，还有事？”高阳站起来，走过去，站在讲台旁边。“孙教授，您刚才说的那句话，我想再听听您的解释。”

孙教授看着他，沉默了一下。“哪句话？”

“当官是当人。”

孙教授把公文包放在讲台上，靠在讲台边上，双手交叉抱在胸前。

“高市长，我教了三十年书，见过几千个学员。有的升了，有的降了，有的进去了。那些进去的，不是能力不行，不是关系不硬，是人没做好。他们忘了自已是人，以为自已是官。官是帽子，人是里子。帽子可以换，里子换不了。你把里子丢了，帽子戴得再高，也是空的。”

高阳没说话。

“你在江州做的事，我听说了。保工厂，保烟囱，跟开发商硬碰硬。那些事，不是官该做的，是人该做的。你记住，不管以后走到哪一步，别把里子丢了。”

孙教授拿起公文包，拍了拍高阳的肩膀，走了。

高阳站在讲台旁边，看着孙教授的背影。老头瘦了，背有点驼，走路的时候左脚有点拖，可能是腿不好。他目送他走出教室，消失在走廊尽头。教室里只剩下他一个人，阳光照在空座椅上，灰尘在光柱里缓缓飘动。

他拿起笔记本，走出教室。走廊里很安静，几个学员在远处说话，声音压得很低。他走得很慢，一步一步的，鞋底踩在水磨石地面上，发出轻微的声响。

中午在食堂吃饭，老钱坐在对面，说结业典礼在下周五，省领导要来讲话，每个人都得穿正装。高阳说知道了，低头扒饭，把盘子里的饭菜吃得干干净净。老钱看了他一眼，“高市长，你这个人，吃饭不剩一粒米。”高阳说，“习惯了。小时候家里穷，剩饭要挨打。”老钱笑了，“我小时候也是，剩饭要挨打。现在想打也没人打了，爹妈都不在了。”

两个人沉默了一会儿，老钱又说，“高市长，结业之后你有什么安排？回江州？”高阳点了点头。“回江州。”老钱说，“我也回铜矿。下次来省城开会，找你喝酒。”高阳说，“好。”

回到宿舍，高阳把笔记本塞进包里，拉好拉链。这个笔记本跟了他十几年，从青州到江州，从省经委到市政府，记满了字。他有时候会翻一翻前面的内容，看到当年记的那些东西——工人叫什么名字，家里几口人，什么困难，怎么解决的。有些人的名字他已经想不起来了，但看到那些字，那些人的脸就浮现在眼前，像隔着一层雾。

翻到中间有一页，上面记着王德厚说过的话：“这厂子比我儿子还亲。”下面还有一行小字，是他自已写的：“王师傅，我会守住这根烟囱。”

他盯着那行字看了很久。那是十年前写的，字迹还很稚嫩，有些笔画歪歪扭扭的，像一个刚学会写字的小学生。

他把笔记本合上，放回包里。

周末回家，高远在幼儿园学了新歌，站在客厅中间，两只手背在身后，一本正经地唱着：

“小雨小雨沙沙沙，沙沙沙，种子种子在说话，在说话——”

高阳坐在沙发上，给他打拍子。林静从厨房探出头来，也笑着听。高远唱完了，鞠了一个躬，高阳鼓掌。高远很高兴，又唱了一遍。

唱完了，高远跑过来，趴在沙发上，仰着脸看着高阳。

“爸爸，下周五我们幼儿园有表演，老师让爸爸妈妈都去。”