十一月十五日，清晨六点。

北部山区旅游环线全线贯通后的第一个早晨。雾还没散，像乳白色的纱幔缠绕在山腰。公路像一条灰色的绸带，在群山间蜿蜒伸展，连接起曾经隔山相望的村庄。

高阳的车停在环线最高点的观景台。他推门下车，山风扑面而来，带着初冬的清冽。从这里可以俯瞰大半个环线——刚刚铺好的黑色沥青路面在晨雾中若隐若现，白色的交通标志线崭新醒目。

“高书记，您来得真早。”环线指挥部总指挥老陈从另一辆车下来，手里拿着对讲机，“各标段正在做通车前最后检查。”

“我就是来看看。”高阳沿着观景台边缘走了一圈，“安全设施都到位了吗？”

“到位了。全线三十六个急弯都装了防护栏，八个长下坡设置了避险车道，所有隧道都完成了消防和通风测试。”老陈递过来一份检查清单，“昨天省交通厅的验收组已经签字了。”

高阳接过清单，一页页翻看。很详细，每一项都有具体数据和责任人签字。

“今天通车仪式，沿线村民什么反应？”

“高兴！”老陈笑了，“有几个村的老人，天不亮就起来打扫村口，说要‘干干净净迎通车’。还有村民自发组织了锣鼓队、舞狮队，说要热闹热闹。”

高阳点点头，看向远方的村庄。雾气正在散开，可以看见一些房屋的轮廓，屋顶上飘着炊烟。

生活，即将因为这条路而改变。

上午九点，通车仪式在环线举行。

没有搭主席台，就在路边空地上铺了块红地毯。村民比干部多，穿着节日才舍得穿的衣服，脸上洋溢着笑容。锣鼓队敲得震天响，舞狮队的两头狮子在人群中穿梭，逗得孩子们追着跑。

高阳和市领导们站在村民中间。郑明远也从省城赶来了，还有几位省交通厅、文旅厅的领导。

仪式很简单。高阳说了几句话：

“这条路，我们等了十年，盼了十年，今天终于通了。它不是一条普通的路，是一条致富路、民心路、希望路。从今天起，山里的特产可以运出去，城里的游客可以走进来，孩子们上学再也不用翻山越岭，老人们看病再也不用颠簸几个小时。”

他顿了顿，看向在场的村民：“这条路能修通，要感谢很多人。感谢设计勘探的工程师，感谢日夜奋战的工人，感谢沿线村民的支持配合，也要感谢……”他看向郑明远，“省委省政府的大力支持。”

掌声响起，很热烈。

郑明远接过话筒，只说了一句：“路通了，致富的故事，才刚刚开始。”

然后剪彩。不是领导单独剪，是领导、工人代表、村民代表一起剪。十把剪刀同时落下，红色绸带分成十一段。

“通车！”老陈高声宣布。

第一辆车缓缓驶上环线——是辆中巴车，车里坐着沿线各村的老人代表。老人们趴在车窗上，看着外面的景色，很多人眼里闪着泪光。

接着是第二辆、第三辆……自驾游的车队，旅游大巴，运输山货的货车，排成长龙，缓缓驶入这条崭新的公路。

锣鼓声更响了，鞭炮噼里啪啦炸开，空气中弥漫着硝烟和喜庆的味道。

高阳没有随车队出发。他站在路边，看着一辆辆车驶过，看着一张张笑脸。

手机震动，是医院打来的。

“高书记，赵建国同志……于今天凌晨五点二十三分，因抢救无效去世了。”

很平静的通报，像念一份普通文件。

高阳握着手机，看着远处绵延的公路，沉默了很久。

“知道了。”他说，“后续事宜，按程序办。”

挂了电话，他继续看着通车现场。锣鼓还在响，鞭炮还在放，人们还在笑。

一个时代，就这样结束了。

另一些事情，也随着这个人的离去，可能永远成为秘密。

但他知道，有些真相，不会因为一个人的死去而消失。就像有些路，不会因为一个人的阻挠而修不通。

“高书记，”郑明远走过来，“赵建国走了。”

“嗯，刚接到通知。”

“你……怎么想？”

高阳看着远方的山：“我想起隧道贯通那天，您问我，如果他犯了错，我怎么办。我说，按规矩办。”