招标会的前一天晚上，高阳没睡着。

他在招待所那张硬板床上躺到凌晨两点，脑子里一遍遍过着标书里的每一个数字。技术参数、报价、交货期、售后服务，一项一项，像放电影。

三点多，他爬起来，走到窗边抽烟。

窗外黑漆漆的，只有远处几盏路灯亮着。他把窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹得烟灰乱飞。

手机响了。

是李想。

“高主任，您睡了吗？”

“没。”

电话那头沉默了一下。

“我也睡不着。”李想说，“标书我又检查了三遍，应该没问题。”

高阳没说话。

“高主任，”李想又开口，“您说，咱们能中吗？”

高阳看着窗外那几盏路灯。

“不知道。”

“那您紧张吗？”

高阳想了想。

“紧张。”

李想愣了一下。

“您也会紧张？”

高阳把烟掐了。

“我也是人。”

挂了电话，他又点上一支烟。

窗外的路灯在风里晃，光线忽明忽暗。

第二天早上七点，高阳开车去厂里。

厂门口已经站了一堆人。刘志远、侯德贵、王大力、老陈，还有几十个工人，都站在那儿。

他把车停下，下来。

刘志远走过来。

“高主任，我们都想去。”

高阳看着那些人。

“去那么多人干什么？”

老陈往前站了一步。

“给咱们厂壮壮胆。也让那些城里人看看，咱们不是没人。”

高阳沉默了几秒。

“车坐不下。”

“我们自已坐公交去。”老陈说，“省城嘛，又不是没去过。”

高阳看着那些人。都是五六十岁的人了，穿着洗得发白的工装，有的还别着那枚厂徽。

他没再说什么。

八点半，两辆大巴车从厂门口出发。

高阳开着他的桑塔纳在前面带路，后面跟着那两辆租来的大巴，再后面是十几辆工人自已开的三轮车、电动车、摩托车。浩浩荡荡一支队伍，往省城方向开。

路上有人探头看，不知道这是干什么的。

九点半，车停在省城招标中心门口。

高阳下车，看着那栋二十多层的大楼。玻璃幕墙在阳光下泛着光，门口停满了各种高档轿车。

身后，大巴车上的工人陆续下来，站成一片。

门卫走过来。

“你们干什么的？”

高阳掏出证件。

“投标的。”

门卫看了看他，又看了看后面那些工人，张了张嘴，没说出话。

高阳带着李想往里走。刘志远他们想跟进去，被拦住了。

“这么多人不能进。”

高阳转过身。

“等我。”

他走进大厅。里面已经坐满了人，都是西装革履的，手里拿着各种文件袋。看见他进来，有人抬头看了一眼，又低下头去。

李想跟在他后面，抱着那摞标书，手心全是汗。

签到处排着长队。他们排在最后面，前面是十几家设备厂的人。有人回头看了他们一眼，眼神里带着打量。

“哪家公司的？”前面一个人问。

“江州机械厂。”

那人愣了一下，想了想，没想起来。

“新厂？”

“老厂。”

那人点点头，没再问。

签到完，他们被领到一个大会议室。里面摆了上百把椅子，前面是个主席台，台子上放着投影仪和麦克风。已经坐了大半人，都是来投标的。

高阳找了个角落坐下。李想坐在他旁边，把那摞标书抱得紧紧的。

九点五十，主持人上台。

“各位，招标会马上开始。请各投标单位将标书交到前台，按抽签顺序进行陈述。”

李想站起来，把标书交上去。回来的时候，脸色发白。

“高主任，咱们抽到最后一个。”

高阳点点头。

“最后一个就最后一个。”

陈述开始了。一家一家上去，放ppt，讲方案，报价格。每一家都准备得很充分，ppt做得漂亮，方案写得很细，价格压得很低。

李想听着，脸色越来越白。

“高主任，他们的价格都比咱们低。”

高阳没说话。

“有的低百分之五，有的低百分之八，有一家低了百分之十二。”

高阳看着他。

“咱们的机器跟他们的一样吗？”

李想愣了一下。

“不一样。咱们的精度高。”

“那就对了。”高阳说，“便宜有便宜的道理，贵有贵的原因。”

李想没再说话。

轮到他们的时候，已经是下午四点半。

高阳站起来，走到前台。灯光有点刺眼，他眯了眯眼睛。

台下坐着的评委有七个，最中间那个他认识——马处长。

马处长看见他，微微点了点头。

高阳没带ppt。他从口袋里掏出一个零件，放在台子上。

“这是我们厂做的样品。”