他看着在座的人。

“他们有老婆孩子，有父母老人，有房贷要还，有孩子要养。厂子关了，他们怎么办？社保能发几年？低保够不够吃饭？”

有人咳嗽了一声。

高阳继续说：“我不是说困难厂都要保。保不了的，该关还得关。但关之前，要想好那些人往哪儿去。培训、转岗、再就业，这些事，得有人管。”

他停了停。

“我的意思是，规划里不能只有数字，还得有人。”

会场里很安静。

李副省长看着他，点了点头。

“说得好。坐下吧。”

高阳坐下。

会议继续。

但后面讨论的方向，悄悄变了。开始有人提工人的事，提安置的事，提培训的事。

高阳听着，没再说话。

散会之后，李副省长让人叫他去办公室。

李副省长坐在办公桌后面，示意他坐下。

“小高同志，今天会上说的那些话，是你自已想出来的？”

高阳说：“是。”

李副省长看着他。

“你在基层待过？”

高阳说：“待过。青州，三年。”

李副省长点点头。

“怪不得。”

他站起来，走到窗前。

“我在部里的时候，也经常下去调研。但下去的时间短，看的不深。你说的那些工人，我见过，但不熟。”

他转过身。

“小高同志，你以后要多写。把看见的、听见的、想的，都写下来。写完了，报给我。”

高阳说：“好。”

那之后，他写了很多东西。调研报告、情况反映、政策建议，一篇一篇，往上递。

有些被采纳了，有些石沉大海。但他不管，继续写。

因为他知道，那些工人，不会写。

他们只会干活。

那年冬天，周明又来电话了。

不是报喜，是报丧。

“小高，王德厚走了。”

高阳愣了一下。

王德厚，那个在食堂里说“这厂子比我儿子还亲”的老头。

“什么时候？”

周明说：“前天。睡过去的，没受罪。”

高阳沉默了一会儿。

“周厂长，替我送个花圈。”

周明说：“已经送了。写上你的名字。”

高阳说：“好。”

挂了电话，他站在窗前，看了很久。

窗外，天灰蒙蒙的，要下雪的样子。

他想起那个老头，一个人坐在角落里吃饭的样子。

想起他说那句话时，浑浊的眼睛里，有一点光。

那光，灭了。

那年春节，高阳回了一趟青州。

不是公事，是私事。他想去看看那个厂，看看那些人。

厂里还在放假，车间里安安静静的。只有那根烟囱还立着，冒着淡淡的烟。

他在厂里转了一圈，最后站在那根烟囱下面。

周明来了。

“小高，你怎么来了？”

高阳说：“路过，看看。”

周明站在他旁边，也看着那根烟囱。

“王德厚就埋在后山。你要不要去看看？”

高阳点点头。

两人往后山走。

山上有一片墓地，埋的都是厂里的老人。王德厚的坟在最里面，新立的碑，上面写着他的名字和生卒年月。

高阳站在坟前，鞠了一躬。

周明在旁边说：“老王这辈子，就干了一件事——在这个厂里，干了四十三年。”

高阳没说话。

站了一会儿，他转过身。