俞闻z名下酒店顶层的露台很大，大到可以办一场小型婚礼。

但此刻只有两个人，一张桌子，两把椅子，几瓶酒。

城市的黄昏从脚下铺展到天边。

夕阳把整片天空染成橘红色，云层像被烧过的棉花，边缘发着光。

林夏怡从来不知道自己住的城市有这么好看的日落。

她端着酒杯，趴在栏杆上，风吹得她的头发飘起来。

俞闻z坐在她旁边的轮椅上，手里也端着酒杯，他看着远方，目光很空，空到像是在看另一个世界。

“你怎么不喝？”

林夏怡侧过头看他。

“在喝。”

俞闻z把杯子举到嘴边抿了一口，动作像一个在吃药的人。

林夏怡看了他一眼，没有再劝。

她转回头继续看日落，喝了一大口酒。

威士忌加冰，辣得她眯了眯眼，但那种从喉咙一路烧到胃里的感觉，在这种时候刚刚好。

“我弟弟。”俞闻z缓缓而道，“他是一个很好的人。”

因为喝酒总要找话题，所以他们就聊到了他们共同认识的人，俞砚礼和黎书棠。

“他从小就不爱说话。”

“不是不想说，是不会说。”

俞闻z的目光落在远方那片橘红色的云上，声音很轻，像是在跟自己说话。

“我妈对他不好，他从来不吭声。”

“我爸走了以后，他一个人扛着盛远，就这样悄无声息，毫无怨地扛了十几年。”

林夏怡放下酒杯，转过身靠在栏杆上，看着他。

“你知道吗，他刚被接到俞家的时候，才九岁。”

俞闻z的手指在杯沿上慢慢转了一圈，指腹摩挲着玻璃杯的边沿，一圈又一圈。

“那么小的孩子，一个人住在老宅二楼的角落里。”

“我那时候也小，不懂事，听我妈的话不跟他说话，他就一个人，没有人跟他说话。”

林夏怡的心被什么东西揪了一下。

她想起黎书棠跟她说过。

俞砚礼有心理疾病，害怕打雷，夜里睡不着觉，需要吃药才能撑过去。

她当时没当回事，觉得黎书棠在夸大其词。

现在听俞闻z用这种语气说出来，她忽然觉得有点难受。

“你对他――”她斟酌着措辞，“其实挺好的吧？”

“只是有时候不知道该怎么表达？”

“因为我看你们好像很少见面。”

俞闻z低下头，看着杯子里琥珀色的液体。

“我什么都没为他做过。”他说，“我妈做了那么多伤害他的事，我没有帮他，也没有能够阻止我妈，没有在任何人面前替他说过一句话。”

“我甚至不敢在他面前叫一声弟弟。”

风从露台外面灌进来，把桌上的餐巾纸吹得翻了个边。

林夏怡看着他。

他的侧脸在夕阳里显得很安静，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。

俞闻z深吸一口气，抬起头看着远方。

“其实我羡慕他。”

“他可以做他想做的事，可以离开那个家，他很自由。”

“我从来没有自由过。”

林夏怡没有说话。

她端起酒杯喝了一口，又一口，把杯子里的酒喝完了。