十一月底的太行山区，寒风已带着刮脸的力道。林薇裹紧身上臃肿的棉袄，跟着苏婷从临时病房出来，手指冻得有些发僵，心里却是一片难得的踏实――她刚刚独立完成了一次伤口的换药，在苏婷的监督下。

“进步很快。”苏婷难得地夸了一句，声音里带着疲惫的笑意，“就是手还有点抖，多练练就好了。”

林薇点点头，回想到她刚开始的不适应。

那是在她开始跟着苏婷学习的第三天。之前她只接触过一些轻伤伤员，清洗、换药，虽然紧张，但尚能忍受。直到那天下午，担架队抬进来一个刚从南边战斗撤下来的重伤员。

人还没进病房，浓重的血腥味和一种难以喻的、肉体烧灼后的焦糊气就扑面而来。林薇正在帮忙整理绷带，下意识地抬头，视线瞬间被钉住了。

担架上的人几乎被血和尘土糊满了，一条腿以一个极不自然的角度弯曲着，绑在上面的临时止血带已经被浸透成暗红色。

最触目惊心的是他的胸膛和手臂，军衣破破烂烂，露出的皮肉不是简单的伤口，而是一片模糊的、夹杂着黑红色血块和布屑的糜烂区域――那是近距离爆炸造成的灼伤和撕裂伤。

伤员的脸被灰尘和血污覆盖，只有微微起伏的胸口和喉咙里无意识发出的、极度痛苦的微弱呻吟，证明他还活着。

林薇的胃部猛地一抽，一股酸水直冲喉咙。她立刻捂住嘴，强行压下那阵剧烈的恶心感，但脸色已经变得煞白，手指冰凉。她生活在和平年代，受过最重的伤大概是拍戏时的擦伤，何曾见过如此直观、如此惨烈的血肉模糊？那些战争片里的特效，在此刻真实的生命创痛面前，显得如此苍白和虚假。

“愣着干什么！”苏婷的声音陡然拔高，带着林薇从未听过的严厉和急促，却奇异地稳住了她慌乱的心神，“林薇，去！把那边盆里的热水端过来！快！”

林薇像被鞭子抽了一下，猛地回过神来。她踉跄着转身，几乎是扑到墙角，端起那个沉重的木盆。热水因为她的颤抖而晃出不少，烫在她的手背上，她却浑然不觉。她将盆端到苏婷指定的矮凳旁，眼睛却不敢再往伤员身上看，死死地盯着盆里晃动的水面，水面上倒映着屋顶摇晃的昏黄光影，还有她自己惨白失神的脸。

苏婷和另一位年长的卫生员已经开始紧急处理。剪开粘连在伤口上的衣物，清理创面，消毒，上药……动作快得让人眼花缭乱，每一下却都带着一种沉重的精准。期间，伤员因剧痛而猛地抽搐了一下，发出一声压抑的闷哼。那声音像钝刀一样刮过林薇的耳膜。

她不知道自己在那里站了多久，只觉得双腿发软，背后冷汗涔涔。鼻腔里充斥着血腥、碘伏和一种绝望的气息。她帮不上任何实质的忙，只能听从苏婷简短的指令，递过剪刀，接过染血的纱布，再去换一盆干净的热水。每一次接触那些沾血的物品，她的指尖都像过电一样发麻。

处理终于告一段落，伤员被注射了仅有的少量镇静药物，沉沉睡去，但眉头依然痛苦地紧蹙着。

苏婷直起腰，长长地吐出一口带着疲惫的气，这才看向一直像木桩一样立在旁边的林薇。

看到林薇毫无血色的脸和微微发红的眼眶，苏婷严厉的眼神缓和了一些，声音也低了下来：“第一次见？”

林薇僵硬地点点头，喉咙发紧，说不出话。

“都一样。”苏婷用还算干净的手背抹了下额头的汗，留下一点淡淡的血渍，“我第一次见的时候，吐了一天，晚上做了一宿噩梦。见得多了……就只剩下想着怎么把他们从阎王爷手里抢回来了。”她拍了拍林薇冰凉的手臂，“去外面透口气，缓一缓。但别走远，那边还有两个轻伤员等着换药。”