而就在林薇踏上冀鲁豫土地的十天前，在数百里外的豫东平原上，一个叫李石头的庄稼人，正蹲在自家院子里，看着空荡荡的粮缸发呆。

腊月的风硬得像刀子，从墙豁口灌进来，院子里那棵老榆树光秃秃的，枝杈在风里嘎吱响，刮得人脸生疼。

李石头蹲在堂屋门口，目光死死钉在那口粮缸上。

缸是爷爷手里传下来的粗瓷缸，口沿缺了个小豁，那年分家时，兄弟几个还为这口能装半仓粮的缸红过脸.

往年秋收后，缸里的玉米粒装得冒尖，黄澄澄的能照见人影，这几年兵荒马乱，年成一年不如一年。

如今缸底就剩几粒碎玉米，几只麻雀跳进去啄食，他杵在那儿，连抬手赶的力气都没有。

屋里头，拴子他娘在灶台前忙活，锅里烧着半锅凉水，扔进去几把入冬前晒的野菜，泡得发蔫，再无半点生气。

她捏起几粒糙米撒进去，又往锅里撒了把盐，盐罐子早见底了，她对着空罐子愣了愣，没吭声，只是搅锅的动作慢了几分。

小女儿桂香靠在门框上，十五岁的姑娘瘦得跟根柴火棒似的，颧骨高高凸起，眼睛直勾勾盯着邻居家那只芦花鸡，手指下意识攥着衣角，喉咙悄悄动了动,那鸡也瘦，毛都戗着，在地上啄来啄去，啥也啄不着。

西屋里头，拴子媳妇在哄孩子。小妮儿的哭声细细的，像小猫叫，哭几声就没了力气，大妮儿躺在旁边，睁着枯涩的眼睛，一声不吭，小身子缩成一团。

李石头站起来，走到缸跟前，往里看了一眼。那几粒碎玉米也被麻雀叼走了，缸底空空荡荡，落着一层薄灰，冷幽幽的。

他又蹲回去，后背抵着冰冷的墙，浑身发僵。

隔壁老王头从墙豁口那边探过头来，脸皱成一团，压低声音急喊：“石头，保长又来了，奔你家来了！”

李石头没动，喉结滚了滚。

直到院门口传来脚步声，他才慢慢站起来，拍了拍屁股上的土，指尖沾着的灰，蹭在粗布棉袄上，留下一道印。

保长姓周，四十来岁，穿着件半新的黑棉袄，袖口油亮亮的，一看就是常年油水不愁。

身后跟着两个团勇，一个扛着老套筒枪，枪栓磨得发亮，一个空着手，却揣着根棍子，眼神凶巴巴的。周保长进了院子，四下里扫了一圈，嘴角扯着笑，眼底却没半点温度。

“石头啊，皇粮的事，想好了没有？”

李石头低着头，声音闷得像堵在嗓子里：“保长，实在是交不出了。”

“交不出？”周保长脸上的笑瞬间收了，脸一沉，“上头定的规矩，按秋收前预报的八成催缴，你当初报了多少，自己心里没数？”

“那是秋收前报的，谁知道今年……今年颗粒无收啊。”

“谁知道今年咋了？”周保长猛地打断他，抬脚踹了踹旁边的石磨，“年景不好？这村里年景不好的人多了，人家都能交，就你李石头特殊？”

李石头抿着嘴，一不发，拳头在身侧攥了又松。

周保长径直往堂屋里走，一屁股坐在唯一的木凳上，晃着腿，两个团勇立马堵在门口，像两尊黑煞神。

“行了，我也不跟你废话。还差三成，三天之内，必须补齐。补不齐，我就住你家，住到补齐为止！”

拴子他娘从灶台边抬起头，满眼哀求地看了李石头一眼，又飞快低下头，搅着锅里的野菜汤，汤面漂着几片菜叶，寡淡得像刷锅水。

那天晚上，周保长真的没走。

拴子他娘硬着头皮做了饭，一碗野菜汤，两个杂面掺糠的窝头，周保长捏起窝头咬了一口，嚼了两下，呸一声狠狠吐在地上，还抬脚踹翻了碗，汤洒了一地。

“这是人吃的东西？你们李家就拿这个招待我？”

满屋子的人，没人敢接话，连孩子都吓得不敢哭了。

第二天中午，周保长还坐在堂屋，翘着腿抽烟，团勇则在院子里晃悠，翻箱倒柜地瞅。

第三天上午，李石头咬碎了牙，把藏在炕洞里的那半袋粮拿了出来。

那是他留着开春种地的种子，是全家最后的指望。

周保长掂了掂粮袋，斜着眼瞥他，满脸不屑：“早拿出来不就完了？非要跟我犟。”

说完，他带着两个团勇大摇大摆地走了，粮袋搭在肩上，晃悠悠的。

李石头站在院子里，看着他们的背影消失在胡同口，风刮过来，灌进脖子里，凉得刺骨。

他把棉袄使劲裹了裹，一步一步挪回屋，再看那口粮缸，彻底空了，连一丝粮食的痕迹都没了。

那天夜里，李石头把两个儿子叫到跟前。

大儿子拴子，二十四五岁，脸膛黝黑，手粗得全是茧，站在那儿闷声不吭，眉头拧成一个疙瘩。

二儿子铁柱，十八了，身子瘦，但腰杆挺得直，眼睛亮堂堂的，死死盯着他爹。

李石头吸了口凉气，声音哑得厉害：“拴子，你带着你媳妇、俩妮儿，往北走。”

拴子愣了，猛地抬头：“爹，那你呢？娘和桂香呢？”

“我和你娘、桂香，留下。”

“留下等死？”拴子的声音陡然拔高，眼里冒着火，“那保长还会来的，粮缸都空了，你拿啥交？”