崇祯三年正月廿一京畿安定门外

延绥镇勤王军前部署理千总费书瑜

崇祯三年正月廿一，夜。

京畿安定门外，北风如鬼哭，卷着鹅毛大雪拍打着残破的山神庙门扉，发出“吱呀”的哀鸣。

庙内残烛摇曳，光影在斑驳的神龛上明明灭灭，供桌积着厚尘。

泥塑的神像半边脸已塌落，露出里面朽坏的木骨，像极了这摇摇欲坠的山我河。

我坐在神龛前的青石上，膝间摊着一方粗麻纸，手中狼毫饱蘸浓墨，却迟迟未能落下。

指尖早已冻得发僵，连带着心口也似被这朔风穿透，冷得发疼。

帐外传来士兵们瑟缩的咳嗽声，混着远处隐约的犬府吠，在这死寂的京畿寒夜里，竟显得格外刺耳。

自崇祯二年腊月廿六从榆林出发，逾月奔波。

一路风霜，所见所闻，皆如利刃剜心。

遂就残烛，舔笔疾书。

余，延绥镇勤王军前部署理千总费书瑜，谨以寸管，录此途中山河破碎、生民涂炭之状，以志国殇，以悼亡魂。

崇祯二年腊月廿六，余随总兵官吴自勉、中军费书谨，自榆林领兵启行。

出双山堡，历高家堡、神木堡因巡抚张梦鲸去世和缺粮停留三天。

正月初七，经延绥西路兵备道补充粮秣后重新出发。

一路走走停停，历孤山堡、清水营，终于抵达黄埔川。

黄河在此处结冰，冰面厚实，足以承载人马。

站在黄河边，望着茫茫冰原，我不禁想起幼时听老人们说，黄河是母亲河，滋养着中原大地。

可如今，这母亲河却也被冻得僵硬，像是失去了生机。

渡黄河入山西境后，路况稍好一些，却也依旧艰难。

山西北路的唐家会、灰沟营，皆是贫瘠之地，百姓们见了我们这些兵卒，纷纷躲进屋里，生怕被劫掠。

过偏头关时，守关将领率人迎接，给我们送了些粮食和柴火。

离开偏头关，经老营、共坪、马邑、应州，一路向东。

应州城外，曾是当年明武宗大战蒙古的地方，如今却只剩一片荒凉。

路边的石碑上刻着“应州大捷”四个大字，字迹早已模糊，被岁月和风沙侵蚀得不成样子。

我望着石碑，心中感慨万千——昔日大明能扬威边疆，今日我等却要千里勤王，护京师安危。

行至浑源州、广灵、蔚州，渐入畿辅地界。这里本是中原富庶之地，可如今却也一片萧条。

蔚州城外，往日里车水马龙的集市，如今只剩几个小贩缩在角落里，售卖着少量的杂粮，见了我们，连忙收拾东西想要躲避。

沿桃花驿、旧保安、新保安、怀来东进，越居庸关时天已近黄昏。

庸关号称“天下第一雄关”，如今关墙之上，守军戒备森严，火把通明。

守将验过兵符开门，语气凝重：“入关便是昌平，离京师百余里。东虏虽撤围，京畿仍有残敌，多加小心！”

入居庸关后，天地骤变——边地的荒凉，竟瞬间成了炼狱般的惨绝人寰。

次日，进入昌平时，朔风卷着黄沙裹雪，扑面如刀割。

传闻中膏腴的京畿平原，竟无半分生机：

道旁树木枝桠尽折，树皮被饥民剥食一空，惨白枝干如鬼爪伸向铅灰天空；

残枝上挂着的破衣，风吹时“簌簌”作响，恍若孩童呜咽。

昌平是皇陵所在地，本应庄严肃穆，可如今却也一片混乱。

城外的村落被焚烧殆尽，空气中弥漫着血腥味和焦糊味。

我心中一片沉重——连皇陵附近都遭此劫难，京师的情况，怕是比我们想象的还要糟糕。

“千总，你看那边！”赵二宝突然指着前方，声音有些颤抖。

我顺着他指的方向望去，只见不远处的村落，早已没了往日的炊烟缭绕，只剩下断壁残垣。