电话那头是老同学陈明，省工商局企业注册处的处长。高阳和他大学同窗四年，睡上下铺，毕业后虽在不同的系统，但一直没断联系。

“高阳？稀罕啊，主动给我打电话。”陈明的声音带着笑意，“怎么，在江州遇到麻烦了？”

“老陈，帮个忙。”高阳没绕弯子，“江州机械厂转型试点，需要加急办营业执照。三天，最多三天。”

电话那头沉默了。高阳能听见敲键盘的声音，应该是在查系统。

“江州机械厂……高阳，这企业状态是‘吊销待清算’啊。”陈明说，“而且，你们这个新公司的股东构成……工人技术入股？这没先例，得研究。”

“没时间研究了。”高阳走到仓库角落，压低声音，“老陈，我知道你在规则范围内尽力。但这次，能不能破个例？几百个老工人等着这张执照活命。”

陈明又沉默了一会儿：“材料全吗？”

“全。公司章程、验资报告、股东名册、技术评估……一小时内发给你。”

“技术评估谁出的？”

“省工业大学李振华教授团队。”

“李教授我认识。”陈明声音严肃了些，“这样，你马上发材料。我今晚加班看，如果没问题，我明天上午去跟分管局长汇报。但丑话说在前头——我只能推动，不能保证。”

“够了。”高阳说，“谢了，老陈。”

挂断电话，他立刻叫来李建国和刘志远。三人蹲在仓库的旧木箱旁，借着昏暗的灯光整理材料。

刘志远从随身背了二十年的破皮包里掏出一份泛黄的文件：“这是当年机械厂的资产评估报告，还有技术专利证书的复印件。虽然专利过期了，但能证明技术的历史价值。”

李建国递过来一个笔记本，上面是工整的手写名单：“这是选择技术入股的83个工人名单，每个人的工龄、岗位、技术等级都记着。按您说的，工龄折股的计算方法也写上了。”

高阳翻看着这些带着岁月痕迹的材料。工龄折算表上，最长的是李建国，四十二年工龄；最短的也有十八年。每一个名字后面，都是一个家庭，一段人生。

“李师傅，你去把这些材料复印三份。”高阳把名单还给他，“刘工，技术评估报告您再核对一遍，数据不能有错。”

两人分头去忙了。高阳坐在木箱上，拿出手机开始写公司章程。屏幕的光映着他的脸，在昏暗的仓库里显得格外专注。

王大力凑过来，递给他一个搪瓷缸子：“高主任，喝口热水。”

缸子里泡着最便宜的茶叶，水已经不烫了。高阳接过来喝了一大口，苦涩的味道在嘴里化开。

“王师傅，怕不怕？”

“怕啥？”王大力一屁股坐在旁边的废料堆上，“最坏能坏到哪去？厂子早就垮了，我们早就是‘废人’了。现在好歹有个念想，干成了，是赚的；干不成，也不亏。”

这话说得很糙，但很实在。

高阳点点头，继续在手机上打字。他写得很仔细，尤其是关于工人股东权利的部分——股东大会的表决权、监督委员会的构成、利润分配机制……每一个条款，都关系到这些工人后半生的保障。

凌晨三点，材料终于整理齐全。高阳用手机拍成照片，一页页发给陈明。发完最后一份，他靠在墙上，长长吐了口气。

仓库里的机器声还在继续。王大力带着几个工人在修复一台旧铣床，刘志远和李想在图纸上争论着什么，李建国蹲在门口抽烟，眼睛盯着外面的雨。

所有人都没睡。

_l