高阳看着那根烟囱。

“没人知道。”

他顿了顿。

“但能干一天，就干一天。”

小张没说话。

他把烟抽完，掐灭。

“那我回去干活了。”

高阳点点头。

小张走了几步，又回头。

“高主任，谢谢您。”

高阳没说话。

小张走了。

他站在那里，看着那个年轻人的背影。

二十六了，走路比以前稳了。

他想起李想年轻的时候，也是这个样子。

后来李想当了厂长，头发白了，腿也坏了。

现在这个年轻人，也会变成那样吗？

他不知道。

但机器还在转。

嗡嗡嗡。

像心跳。

日子一天一天过。

第二批订单开始生产了，厂里又忙起来。三班倒，机器不停。高阳还是天天在车间里转，指点这个，提醒那个。

有一天，他忽然发现，车间里多了几张新面孔。

都是年轻人，二十出头，穿着新工装，跟在老师傅后面，笨手笨脚地学着干活。

他问李想。

李想说：“新招的。三十个。都是技校毕业的，家都在附近。”

高阳点点头。

那天下午，他站在车间门口，看着那些年轻人。

一个老师傅正在教一个徒弟刮导轨。老师傅拿着刮刀，一下一下刮给徒弟看。徒弟在旁边看着，眼睛都不眨。

刮完几下，老师傅把刮刀递给徒弟。

“你试试。”

徒弟接过来，学着老师傅的样子，刮了一下。

刮歪了。

老师傅没骂，把着徒弟的手，又刮了一下。

“这样。”

徒弟点点头，又刮了一下。

这回正了。

高阳看着，忽然笑了。

他想起很多年前，刘志远也是这样教李想的。

那时候李想也是这个年纪，也是笨手笨脚的。

后来李想成了厂长。

现在这些年轻人，也会变成那样吗？

他不知道。

但他知道，手艺传下去了。

人，还在。

那天晚上，他给侯德贵打了个电话。

“侯师傅，厂里新招了三十个年轻人。”

侯德贵在那边沉默了一会儿。

“好。”

高阳说：“您什么时候来看看？”

侯德贵笑了。

“我八十七了，走不动了。”

高阳没说话。

侯德贵说：“高主任，您在那儿，我就放心了。”

挂了电话，高阳站在窗前，看着外面的夜色。

那根烟囱的方向，亮着一盏灯。

他看了很久。

第二个月，侯德贵走了。

消息是李想打电话来说的。李想在电话里声音很轻，说侯师傅走得很安详，睡过去的，没受罪。

高阳握着电话，很久没说话。

李想在那边问：“高主任，您来吗？”

高阳说：“来。”

追悼会在厂里办的。

就在那根烟囱下面，搭了个棚子，摆了几排椅子。侯德贵的照片挂在棚子中间，还是那副样子，表情严肃，手里握着一把刮刀。

高阳到的时候，人已经满了。老的少的，站了一片。侯德贵的徒弟们站在最前面，穿着白孝，眼睛都肿着。

李想走过来，扶着他的胳膊。

“高主任，您来了。”

_l