高阳当了副处长之后，办公室从大通间搬到了走廊尽头的一个单间。

房间不大，一张桌子，两把椅子，一个文件柜。窗户朝北，一年四季见不着太阳。但他挺满意。至少关上门能安安静静看材料，不用听外面那些没完没了的电话铃声。

上任第一个月，他把自已关在屋里，把全省一百多家重点企业的资料翻了一遍。有些企业他调研时去过，有印象。有些没去过，光看纸上的数字，看不出什么。

他拿起电话，给陈明远打过去。

“陈处长，我想下去跑跑。”

陈明远在那边笑了。

“刚当上副处长就坐不住了？”

高阳说：“光看材料，心里没底。”

陈明远说：“去吧。注意安全。”

第二天一早，他背着挎包，坐长途汽车去了江北。

江北是全省最穷的地区，三个县，全是农业县，没什么工业。省里一直想在这儿搞点项目，带动当地经济，但搞了好几年，没什么起色。

他先到县里，找经委的人了解情况。经委主任是个本地人，四十多岁，说话慢吞吞的。

“高处长，我们这儿的情况，您也看到了。没资源，没交通，没人才。前几年办了个小化肥厂，亏了。办了个小农机厂，也亏了。现在县里都不敢再搞了。”

高阳说：“我想去看看那两个厂。”

经委主任愣了一下。

“那都停产了，有什么好看的？”

高阳说：“看看。”

经委主任只好带他去。

化肥厂在县城边上，大门锁着，铁栅栏上锈迹斑斑。经委主任找人来开门，门一推开，一股霉味扑出来。

厂区里长满了草，有半人高。车间门开着，里面黑漆漆的。高阳走进去，拿手电筒照了照。机器还在，但都锈死了。地上散落着一些破旧的记录本，被老鼠啃得稀烂。

他蹲下来，捡起一本，翻了翻。上面记着几行字：一九八三年五月，产量八十七吨；六月，产量六十二吨；七月以后，空白。

他把本子放下，站起来。

经委主任在旁边说：“这厂子，当时投资了三百多万，县里勒紧裤腰带凑的钱。结果干了三年，亏了一百多万。最后实在撑不下去了，只好关了。”

高阳没说话。

他又去农机厂看了看。情况和化肥厂差不多，也是一片荒草，一堆锈机器。

临走的时候，他问经委主任：“那些工人呢？”

经委主任愣了一下。

“什么工人？”

“厂里的工人。”

经委主任想了想。

“有的去南方打工了，有的在家种地，有的……就那样吧。”

高阳点点头。

回去的路上，他一直没说话。

经委主任以为他累了，也不打扰。

车开到县城，天已经黑了。经委主任安排他住招待所，说明天再送他去下一个县。

高阳说：“好。”

那天晚上，他没睡着。

躺在床上，脑子里全是那些荒草，那些锈机器，那些空白的记录本。

他想起周明那句话：三千多人，三千多个家庭。

这两个厂，加起来也有五六百人吧。

五六百个家庭，现在在哪儿呢？

第二天，他又去了另外两个县。情况都差不多。有的厂还在勉强撑着，有的厂已经倒了，有的厂半死不活。

跑了五天，他把江北三个县的情况摸了一遍。

回到省城，他写了一篇报告，题目叫《关于江北地区工业发展的几点思考》。

报告里，他没有批评谁，也没有指责谁。他只是把看见的情况写出来，把那些工人的话写出来，把那些数字列出来。

报告最后，他写了一句话：发展工业，不能只看机器，要看人。

陈明远看完报告，沉默了很久。

然后他说：“小高，你这篇报告，我帮你报上去。”

高阳说：“谢谢陈处长。”

陈明远看着他。