那笔订单做完之后，厂里的情况好了一些。工资发出来了，工人们也不闹了。但那根烟囱还是冒着淡淡的烟，不浓，但没断。

四

高阳在青州待了三年。

三年里，他跑遍了青州所有的老厂子——纺织厂、机械厂、造纸厂、化肥厂。他跟那些工人聊天，听他们讲厂里的事、家里的事。他把这些都记在小本子上，一本写满了换一本。

他的调研报告写了一摞。关于青州工业的情况，关于工人的生活，关于那些老厂的困境和出路。他把报告寄给陈明远，陈明远看完，给他打电话。

“小高，你写得不错。特别是那些工人的故事，写得很真。”

高阳说：“陈主任，我都是亲眼看见的。”

陈明远在电话那头沉默了一会儿。“小高，你在青州学到的最重要的是什么？”

高阳想了想。“陈主任，我学到的最重要的，是那些工人不是数字。他们有老婆孩子，有父母老人，有房贷要还，有孩子要养。当官不是为了升迁，是为了那些人。”

陈明远没说话。过了很久，他说：“你长大了。”

三年里，他跟周明成了忘年交。周明教会了他很多东西——不只是怎么管工厂，还有怎么做人。周明说：“当干部，最重要的是心里有人。没人，你什么都不是。”

他还记得王德厚。那个在食堂里说“这厂子比我儿子还亲”的老工人，后来得了肺病，住了院。高阳去看他，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。

“小高，厂里怎么样？”

“挺好的。机器都转着。”

王德厚点了点头。“那就好。那根烟囱还冒烟吗？”

“冒。淡淡的，但没断。”

王德厚笑了一下。“那就好。”

他闭上眼睛，不再说话了。高阳坐在床边，看着他。过了很久，王德厚又睁开眼睛。

“小高，我跟你说个事。”

“您说。”

“我这辈子，没什么本事。就是在这厂里干了三十年。但这三十年，我值了。那些机器，那些人，那根烟囱，都是我的命。”

他看着高阳。

“小高，你以后不管去哪儿，别忘了这个厂，别忘了那根烟囱。”

高阳说：“王师傅，我不会忘的。”

王德厚点了点头。他闭上眼睛，又睡着了。

高阳走的时候，在病房门口站了很久。他回头看，王德厚躺在白色的床单上，像一根枯了的树枝。

那之后不久，王德厚就走了。高阳去送了他。追悼会在厂里的礼堂开的，来了很多人，都是厂里的工人。他们站在那儿，没有人说话。

周明站在最前面，鞠了三个躬。他转过身，看着那些人。

_l