天还没亮，瓦窑堡钢铁厂的炉火就烧起来了。

何强洗站在炉前，手里拿着长柄勺，等着取样。炉子里是新配方的铝合金，专门给歼-5机翼蒙皮用的。比红旗导弹用的铝轻了百分之十五，强度高了百分之二十。李均站在他旁边，手里拿着记录本，盯着仪表上的数字。

“温度到了。”何强洗说。他舀了一勺钢水，倒进模具里。等冷却了，李均拿去做检测。强度、硬度、延伸率，一项一项测。何强洗等在旁边，手里攥着那把旧卡尺——王铁柱去哈尔滨之前还给他的，说到了那边会用新的。何强洗没要，让他带着走。现在手里这把，是备用的。

“何师傅，合格。”李均拿着报告走过来，“强度、硬度、延伸率，全部达标。”

何强洗点点头，对炉前的工人们说：“出钢。”钢水从炉底流出，注入模具，火花四溅。工人们戴着面罩，盯着那流动的钢水，谁都不敢眨眼。

这一炉，浇了二十块铝锭。每块五十公斤，够做一架飞机的蒙皮。何强洗蹲下来，用手摸了摸刚冷却的铝锭，表面光滑，没有气孔，没有裂纹。“好。下一炉，继续。”

与此同时，沈阳发动机厂的车间里，王德明正盯着第一台歼-5发动机的总装。这台发动机，是量产型的第一台。从图纸到样机，从样机到量产，走了两年。今天，它要开始批量生产了。

“涡轮盘来了没有？”王德明问。

“来了。瓦窑堡刚到的，家泉师傅亲自押车。”工人推着一辆小车进来，车上放着一个木箱。打开箱子，里面是一个银光闪闪的涡轮盘，叶片槽磨得锃亮。

王德明拿起涡轮盘，翻来覆去看了几遍。叶片槽的尺寸、光洁度、平衡孔的位置，全部合格。“好。装。”

工人把涡轮盘装到发动机转子上，拧紧螺栓。然后是燃烧室、喷管、燃油控制系统。一台发动机，几千个零件，一个一个往上装。王德明站在旁边，盯着每一步。一个工人拧螺栓的时候，力矩扳手没响。“力矩不够。”王德明说。工人重新拧，咔嗒一声响了。“好。继续。”

哈尔滨航空基地的大部件车间里，赵厂长正等着第一块机翼蒙皮。蒙皮从东北轻合金厂拉来的，一整块铝板，两米宽，八米长。工人用吊车把它吊到工作台上，铺平，固定。

“开始铣。”赵厂长下令。