龙门铣床启动，刀头慢慢靠近铝板。切屑卷出来，细细的，像雪花。铝板很薄，只有两毫米，铣的时候要特别小心。快了，会变形。慢了，效率低。操作工是老手，干过野马的蒙皮。但歼-5的蒙皮比野马的大一倍，曲度也不一样。他盯着刀头，手稳稳地推着进给手柄。

铣完第一块，赵厂长拿卡尺量厚度——两毫米，公差零点零五毫米。合格。他点点头：“继续。下一块。”

长春航电厂，刘厂长正在看着第一块雷达天线底板加工。底板是铝合金的，上面要装几百个晶体管、电阻、电容。孔位精度要求高，差零点零一毫米，零件就装不上。他站在钻床旁边，盯着操作工钻孔。一个孔，两个孔，三个孔……钻了五十个孔，他突然喊停。

“这个孔偏了。”他指着第五十一个孔的位置。

操作工看了看图纸，又看了看工件，脸红了。“刘厂长，我走神了。”

刘厂长说：“走神就歇一会儿。干精密活，不能走神。这块底板报废，换新的。”

操作工点点头，把底板从工作台上拆下来，换上一块新的。

天津起落架厂，张厂长正在看着第一根起落架支柱加工。支柱是合金钢的，一米多长，胳膊粗细。要车外圆、镗内孔、铣键槽、镀铬。每一道工序都不能出错。车外圆的时候，操作工车完一刀，拿卡尺一量——直径八十毫米，公差零点零二毫米。合格。镗内孔的时候，内孔直径六十毫米，公差零点零一毫米。镗完，用内径千分尺量——六十点零零五毫米。合格。

张厂长点点头：“好。送镀铬。”

石家庄标准件厂，李厂长正在看着第一箱螺栓下线。螺栓不大，m10的，但精度要求高。螺纹外径公差零点零二毫米，螺距公差零点零一毫米。操作工车完螺纹，拿螺纹规一试——通规通，止规止。合格。一箱装五百个，每个都要检。李厂长抽了十个，全部合格。他对工人说：“这一箱，发沈阳。下一箱，发哈尔滨。”

第一天的试制生产，各厂都开了个好头。瓦窑堡出了二十块铝锭，沈阳装了一台发动机，哈尔滨铣了一块蒙皮，长春钻了一块底板，天津车了一根支柱，石家庄做了一箱螺栓。何强洗蹲在瓦窑堡的车间里，看着那二十块铝锭，对李均说：“老李，这些东西，到了哈尔滨，就变成飞机了。”李均说：“对，变成飞机。”

何强洗站起来，拍拍膝盖上的灰：“那得快点炼。飞机不够用。”李均笑了：“何师傅，你炼得再快，哈尔滨那边也装不过来。”何强洗说：“那我就多炼点。存着。总有用得上的时候。”

_s