瓦窑堡精密加工车间的灯，亮了一整夜。

家泉次郎站在工作台前，面前摆着最后一批涡轮盘。二十个，银光闪闪，整整齐齐码在木盘里。他拿起第一个，翻来覆去看了几遍，放下。拿起第二个，又看一遍，放下。一个接一个，二十个全过了一遍手。旁边的徒弟大气都不敢喘，盯着他的脸，想从他的表情里看出点什么。家泉次郎脸上没什么表情，看完最后一个，他点了点头。

“合格。装箱。”

徒弟们长出一口气，开始往木箱里垫海绵、放涡轮盘、盖盖子、钉钉子。每箱装五个，四箱，整整齐齐。家泉次郎在每个箱子上贴了标签——产地瓦窑堡，品名涡轮盘，数量五，精度等级一级。然后签上自己的名字。字写得很慢，一笔一画，端端正正。

何强洗站在车间门口，看着那四箱货，对李均说：“老李，这批涡轮盘，够装几台发动机？”李均说：“五台。”何强洗咂咂嘴：“五台。那得炼多少钢？”李均说：“不少。但值。”何强洗点点头，没再说话。

沈阳发动机厂，王德明站在总装车间里，面前摆着五台组装好的发动机。每台都有半人高，银光闪闪，管路整整齐齐。他拿起一台的检测报告，一页一页翻。涡轮盘平衡合格，燃烧室压力合格，喷管尺寸合格，燃油控制系统响应合格。每一页都有质检员的签字。

“王主任，这批发动机，能发不？”一个工人问。

王德明合上报告，说：“能发。装箱。”

五台发动机，五只大木箱，每箱一台，里面垫着厚厚的海绵。工人们用吊车把发动机吊进箱子，固定好，盖上盖子。王德明在每个箱子上贴标签——产地沈阳，品名歼-5发动机，数量一，精度等级一级。签完字，他拍拍箱子，说：“走吧。哈尔滨等着用。”

哈尔滨航空基地的大部件车间里，赵厂长正带着人验收第一批机翼蒙皮。十块蒙皮，每块两米宽、八米长，整整齐齐码在架子上。老孙拿着样板，一块一块量曲度。量完一块，报一个数。第一块合格，第二块合格，第三块合格……量到第八块的时候，老孙停了一下。

“赵厂长，这块曲度差零点二毫米。”

赵厂长过来看了看，样板和蒙皮之间确实有一条缝，不仔细看根本看不出来。“差零点二，在公差内不？”老孙说：“在。公差是零点五。”赵厂长想了想，说：“在公差内，但不好看。这块留下，我们自己用。发沈阳的那批，要最好的。”老孙点点头，在记录本上写了一句“第八块，曲度偏大，留用”。