清单后续还有金刚砂磨石（￥15.00块）、不同型号的合金钢锉刀（一套￥85.00）、游标卡尺（塑料外壳，￥25.00把）、小号台虎钳（铸铁，重得很，￥180.00个），甚至还有几大本八十年代的《机械工人》合订本（￥40.00本），里面全是现在看来粗糙、当时却弥足珍贵的实际加工案例和图解。

林薇一边口述名称、规格、数量、单价，沈耘便在一旁安静而高效地记录，列成清晰的表格，偶尔询问一两个不影响核心但能帮助他更好理解的细节（比如“台虎钳是固定东西用的吗？”）。

他的存在让这个过程变得有条不紊，也无形中督促着林薇更加严谨。他从不质疑价格（那些在他看来或许毫无概念的“元”），只是忠实记录，但林薇能感觉到，他记下的每一个数字，都在他心里转化成了某种对“林薇同志能力”的具象评估。

当那批承载着不同时代印记的书籍、电池和工具，通过绝对保密的渠道送达老徐手中时，这位素来以严谨著称的技术负责人，所做的第一件事并非急切地测试，而是进行了一次更为彻底的“净化”。

在一间门窗紧闭、只有一盏小油灯照明的密室里，老徐亲自监督，带着两个绝对可靠且心思缜密的助手，开始了繁琐而必要的“痕迹清除”工作。

那本1972年版的《基础机械原理》首当其冲。他们用薄而锋利的刀片，小心翼翼地刮去封面和扉页上所有明确的出版年份（“1972”）、出版社信息中的非必要英文地址，甚至内页页眉页脚偶尔出现的版次标记。

对于原主人留下的、带有七十年代特定缩写或时代特色的铅笔笔记，他们则仔细辨别，只保留纯粹的技术图解和公式推导注释，用自制炭笔在另一本空白的边区自制笔记本上重新誊画关键图表，并附上老吴紧急翻译出的中文简要说明。最终，那本珍贵的原版书被妥善收藏，日常流传学习的，是那本“干净”的手抄图解本和翻译摘要。

那些“1987年电池”和“1990年钢管”等物品，处理起来更为直观。所有塑料包装被彻底移除、焚毁。电池体上原本可能存在的、印制着“madein1987”或类似年份、厂标的喷码或贴纸，被用细砂纸耐心地、一点一点地打磨掉，直至金属外壳变得光滑而无标识。钢管的管壁上，那些“90#钢”、“Φ20”等现代规格标记，同样被磨去，只在管口用不易察觉的刻痕重新标注内部约定的简单代号。

老韩拿来的合金锉刀、游标卡尺等工具，上面的英文品牌、精度等级（如“0.02mm”）、甚至塑料部件上细微的合模线年代特征，都被用锉刀修改、用墨水小心涂盖，或直接拆掉非核心的塑料部件，换上手工制作的木柄。

这是一个沉默而细致的过程，空气中弥漫着纸张、油墨、金属和灰尘的味道。每一件来自未来的物品，都在他们手中褪去最表层的时间外套，尽可能变得“朴素”和“无特征”，仿佛它们只是某种偶然获得、工艺精湛但来历模糊的“舶来品”或“缴获品”。

做完这一切，老徐才长长舒了口气，仿佛卸下了一副重担。“记住，”他对两位助手，也像是对自己说，“从现在起，这些东西，就是咱们偶然搞到的、不太清楚具体来历但很好用的‘特殊器材’。谁问起来，都这么说。”唯有如此，这些超越了时代的馈赠，才能在最安全的阴影下，悄然发挥它们本应属于更晚时光的效能。

――――――

几天后，周主任难得地亲自来找林薇，脸上带着一种压抑不住的振奋，尽管他努力维持着平日的严肃。

“林薇同志，老徐他们那边……有结果了。”周主任的声音比平时快了些，“你提供的那些‘材料’，经过初步测试和试用，效果……非常好！”

他具体解释道：

?那些“1987年电池”：用在丙型电台上，实际持续供电时间达到了惊人的七十个小时以上，且电压稳定，远超之前任何电池。电台组的同志激动坏了，这意味着更远的通讯距离、更稳定的信号、更少的更换频率，在关键时刻就是生命线。