“宁陵失守了？”冈村的声音从窗前传来，很平静。

参谋愣了一下，低头看了看手中的电文：“……是。”

冈村转过身，走回桌前，伸手接过电报，扫了一眼，然后把它放在了之前那两封电文之上。三份电报，摞在一起。

五月三日新乡

通讯参谋这次进来时，脚步放得格外轻。他走到桌前，将电文递上，没敢先开口。

冈村接过，目光落在电文上。

上面写着，开封以东已发现八路军先头部队活动，并在城外开始构筑工事。

他盯着那几行字，看了很久，室内只剩下他平稳的呼吸声。

然后，他将这份电文，轻轻压在了之前三份的上面。

四份电报，摞在一起，静静地躺在桌角。

五月新乡

第一封来自东京大本营参谋本部的电报，在五月第一天抵达。

“华北方面军司令官冈村宁次大将：陇海线之战略意义毋庸赘。方面军应倾注全力，迅速解决商丘之敌，恢复全线畅通。限你部于十日内，将下一步具体、切实之进攻计划及所需支持，详报本部。”

参谋们传阅后，无人说话，目光齐齐投向冈村。

冈村接过这份电报，看了看，脸上没有任何波澜。他什么也没说，只是将它拿起来，走到了桌角，然后，极其平稳地，将它放在了那四份失守电报的最上面。

五月五日新乡日军前线指挥部

通讯参谋进来，手里又是一份电文。

冈村示意他念。

“第三十五师团长井关仞中将急电。开封已被敌军包围，对外交通断绝。敌军于城外构筑工事，并无即刻攻城迹象。城内存粮弹药可支月余，然长期困守，士气堪忧。请求方面军司令部速作决断，予以战术指导。”

冈村听完，沉默了片刻，然后伸手。

参谋将电文递上。冈村接过，没有看，直接放在了那摞电报的最上方。

现在，那摞电报已经颇有分量，最上面东京大本营的那份，边缘被下面几张纸垫得微微翘起。

冈村站在桌边，低垂着眼，看着这摞电报。

从最初的“兰封失守”，到“民权”、“宁陵”，再到“兵临开封城下”，接着是东京的催命符，现在是开封的求救信……一份一份，摞起来，像一座不断增高的坟，压在他的指挥桌上，也压在他的肩头。

他就这么站着，看了很久，看到了地图上那片正被红色一点点蚕食、最终连成一片的区域。他的背依旧挺直，但那种精悍的、仿佛随时能拔出军刀的气息，似乎沉寂了下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫，和一种冰冷的、认清了某种无可挽回趋势的清醒。

五月十日新乡

最后通牒，在这天准时抵达。

通讯参谋这次没有念，只是将译电纸双手呈到冈村面前。

冈村接过。电文更短，也更冷：

“大本营令：陇海线打通已关乎全局进展。最后限期，五月二十日。逾期未通，方面军司令部将派要员前往新乡，实地督查战况及指挥事宜。”

派员“督查”，在日军体系里，几乎等同前线指挥权被褫夺的先兆。

冈村捏着这张纸，看了足足有一两分钟。

他的脸上依旧没有愤怒，没有惊慌，甚至没有什么明显的情绪波动。

只有离得最近的参谋，似乎看到他下颌的线条绷紧了一瞬。

然后，他将这份最后的通牒，放在了那摞电报的最顶端。

做完这个动作，他转过身，对屋内的几名核心参谋和副官说道：“你们先出去。”

参谋和副官们无声地躬身，依次退出。

门被轻轻带上。

房间里只剩下他一个人，他缓缓坐回椅中，看着桌上那摞电报，静默许久。

过了很久，他起身走到桌角，把手放在那摞电报上，按了按。_c